父親的物什作文
父親的物什作文文／張長洲[甘肅省靜寧一中]
架子車
那是一道堅挺的脊梁二
木質的架子車疲憊不堪，吱吱扭扭地前行。多少年風吹日曬，蟲蛀磕碰，它身上的分量沒有絲毫減輕，反而越發沉重了。
山路曲折，輻條斷了又斷；沙石遍地，車圈換了又換父親補了輪胎，但老舊的車軸終究不堪重負，半畝秋蕎的重量，伴隨著咯吱聲便滾了一地。
父親只好停下車，席地而坐，卷一支旱煙，點燃，似乎那一縷思緒隨著風飄得好遠好遠：
父親說，這輛伴他勞動的架子車，已有二十年了吧。父親說，柳木的，還算結實吧。父親說，別看破舊了點，用著還挺順手的。父親說，老伙計，再耐心等等吧，趕明兒購置了三馬子，你就能歇歇了。父親說著，突然沉默了，望著遠方靜靜地出神。轉瞬，指間的旱煙燃到了盡頭，最后的火星閃爍，灼傷了歲月的手。
犁
駑鈍的祖先最早喚醒了沉睡的土地，它的名字叫作犁。杏木制成的桿，這架油紅的鐵犁在高原的黃土上頻頻開花，讓我聯想到了烈火焚燒巾，那尾在兩北的溝壑中錚錚作響的古琴。
麥粒進了倉，樸實的田地袒露了胸膛，等待著下一個開花的季節。父親把犁頭磨得錚亮，在啟明星眨眼的時候折射出耀眼的光芒。茶水，干糧，旱煙袋，一并掛在犁的柄上。父親在清晨扛著犁走向田地，踏著滿地的露珠。
沉睡的土地再次被犁的子孫喚醒，土浪翻滾，像洶涌的浪潮一路昂揚。犁劃過野草，劃過荊棘，劃過麥茬，劃過一壟黃色的土地，最終變成了父親的笑臉。
草帽
入秋了，那頂褪色的草帽掛在院里的墻上，隨風左右晃蕩，一尾泛向的弧線暗藏底下，沒有被纏綿的雨水打濕。
我在窗口托腮眺望，雨絲斜斜地吹響門檻，父親在門檻上靜靜地坐著。雨幕中的煙霧盤旋不散，彌漫了草帽的方向。細雨積滿了院子，每一滴雨水落下，都會擊得那草帽微微一動，那顫抖如此輕微，轉瞬即逝。
地里還有幾碼糜子，頂蓋會不會被風吹下來？
父親望了望掛在墻上的草帽，站起身來，進了屋。
我看見，父親剛才蹲坐的門檻上，留下了一方干燥潔凈的區域，沒有被雨水打濕。
那一刻，我知道，父親就是一頂遮雨的草帽。
那架子車、那犁、那草帽，它們的共同點是破舊與實用，都與父親有著千絲萬縷的聯系，甚至可以說，它們都是父親的象征，是父親的一部分。簡潔的筆法，抽象的結構，雖沒有豐富的情節，卻極具畫面感，描繪出了西北農村生活的一幅幅剪影，而普通西北農民那蒼涼的形象、剛毅的靈魂，即通過這一個個畫面巧妙地出現在我們眼前，
�。ò� 河）
【父親的物什作文】相關文章：
父親的父親作文03-19
父親的作文05-23
父親作文02-21
父親的作文06-14
父親節描寫父親作文07-17
狀物的作文11-29
寫物作文08-24
寫物的作文02-04
樹狀物作文04-11