老屋

老屋

    從老屋搬出來以后，就不常回去。每年的清明節和爺爺一起回去上墳燒紙，除此之外就是春節和父親、叔叔們一同回去拜年。

    老屋那個讓我充滿快樂的老房子，小時候和鄰居小朋友玩捉迷藏，就圍著老屋轉，等到暈頭轉向的時候也就筋疲力盡了。那三間老房子是爺爺當年給父親分的，蓋得有十幾年了，經歷了風吹雨打。從母親生我的那一天，就住在老屋。印象中的是住了11年。離開老屋的那一天，我有些戀戀不舍，于是撿了顆石子在老屋灰白的墻上寫著：永別了，老屋。這樣的文字我想不會留多久，因為雨水只要飄過來就會被沖洗掉，隨著記憶淡化。

    很小很小的時候，曾幻想哪一天搬出這個窮山溝溝，就可以像城里的孩子一樣無憂無慮，可家里的貧困擺脫不了這樣的現實，年少的我看著電視上那鱗次櫛比的城市建筑，我痛恨過父母親的無能，自己要在農村過一輩子嗎？高樓林立的大廈住不上，總該有間像樣的紅磚瓦房吧。這一夢就是好多年。當某個清晨醒來的時候，我聽見了父親對母親說要搬到別處去住了。那一刻，不知道是歡喜還是傷悲。

    我想走出去以后就不再回老屋了，那個曾經讓人生厭的地方：鄰居二爺在老屋前那棵槐樹上吊死、外婆在老屋旁的茅房被蛇咬傷而亡、嬸嬸在老屋后坡那快山地被摔斷了腰。那是我兒時親眼所見，由此給我蒙上了一層陰影，我要離開老屋，永不再回來了。原來十幾戶人家在好多年前都搬走，老屋只剩下那一間間搖搖欲墜的土胚房和荒蕪的田地。

    住在老屋的那些年是煤油燈伴隨著我們。天一黑，家家戶戶都會點上自制的煤油燈，火閃火閃的。照亮著整個屋子。夏天的晚上，人們吃罷飯會坐在小院子里乘涼，說著不著邊際的話，和老屋一樣成了完好無存的影子。

    夏天的午后，村上的小伙伴會成群結隊地到村東頭那口淺水塘里洗澡，個個都是旱鴨子，用手臂撐在水底，全身藏在綠綠地浮萍里面。大人們很放心孩子們的安全，因為水再深也不會沒過膝蓋。可意想不到的事情發生了，在那個大雨滂沱的雨夜過后，淺水塘灌滿了水，又是一個大晴天，知了沒命似的狂叫。大表嬸家那個調皮搗蛋的兒子硬沖下塘里游，一去就再沒有起來了。那年夏天，大表嬸的兒子整整12歲，我還有四個多月滿10歲。自那以后，我再沒有下過水多的塘堰，其他的伙伴罵我“水貨”，我沒理會。

    很小心的度過了11年中的每個夏天，我想這樣就不會有危險，否則會適得其反。大表嬸自從失去了兒子以后就整天心神不安，瘋瘋癲癲，最后也在三年后離開了老屋。

    每年的二三月份，大人們都會拎著竹籃和一根長竹竿、磨得鋒利的鐮刀漫山遍野地找香椿樹，只要遇到有嫩芽的椿樹就會爭先恐后地揚起綁有明晃晃的鐮刀的竹竿勾椿樹芽。回家后用這些伴著玉米糝和紅薯吃，那時候算得上美味。因為貧困，吃玉米糝和紅薯成了我們兒時最大的享受。

    終于要搬出老屋了，那年11歲。即將告別這“山娃子”時代的那些日子，清晰地記得我和姐姐商量永遠也別回來了，并跪在老屋前那方磨臺上許愿。父親請了輛大三輪車將老屋的東西都搬到一個汽車多、高樓多的小鎮上。老屋只剩下兩口黑柏棺材和三四只曾經泡酸菜泡澀柿子的陶瓷壇子、兩扇紅漆漆過的大門被一只碩大的銅鎖給鎖上了。

    我們離開了老屋，當三輪車飛躍揚起的灰塵彌漫整個老屋周圍時，我看不清老屋的房脊和徐徐上升的炊煙，我想我真的不會回來了。

    到了新家，我們真是歡欣。每天可以看到急馳而過的汽車和工地廠房轟隆隆的機鳴聲，去人多的地方湊熱鬧。我想我的夢里不曾有老屋。

    耳邊又響起斯琴格日樂的那首《尋找》，“……告別那疲倦的追求，我尋找智慧的力量，告別那渾濁的空間，我尋找海洋的胸懷……”急噪、憂慮、不安、難耐浮現在眼前，城市的燈紅酒綠殘留在污垢、骯臟的十字街頭。我好懷念老屋的陽光，曾經給予我人生的起點；好懷念老屋的淺水塘，曾經養活過我那些孤獨的小魚兒……

    突然，好想回去，回老屋。

【老屋】相關文章：

老屋記憶08-17

老屋的故事08-18

老屋作文08-23

老屋的作文05-24

我的老屋作文05-01

我家的老屋作文06-22

關于老屋作文02-08

老屋訪友作文08-24

寫老屋的作文08-18

老屋優秀作文09-07